国美
在余斌看来,这本口述所恃者,重在杨苡令人称奇的记忆力,“至少十多年前,杨先生已经开始了针对记忆衰退的抵抗活动。她在有**地与遗忘较劲。比如有段时间,每天早上醒来,她便开始回想刚刚做过的梦,打捞梦中的种种细节;默写她背过的一首诗;唱过的一首歌的歌词……她的手边有一块写字板,夹着一沓信纸,想到什么,随手记下。”
记忆是杨苡抵抗时间的方式,在余斌看来,这本口述之所以能够顺利完成,重在杨苡先生令人称奇的记忆力,“至少十多年前,杨先生已经开始了针对记忆衰退的抵抗活动。她在有**地与遗忘较劲。比如有段时间,每天早上醒来,她便开始回想刚刚做过的梦,打捞梦中的种种细节;默写她背过的一首诗;唱过的一首歌的歌词……她的手边有一块写字板,夹着一沓信纸,想到什么,随手记下。”随着年岁的增长,记忆力的下降不可避免,她不肯轻言放弃,要退也得是“且战且退”。当这本新书送到杨先生手中时,她眼眶含泪:“可惜母亲看不到……”
如果人醒来了还记得做过的梦,那么这个梦就一定进入了长期记忆中;如果醒来不记得做过的梦,可能是因为心智化运作使梦境没有被记住。
春天是个做梦的好时节。梦里有花儿与少年,梦里驰聘千里万里明月。我用琐碎的文字记录下梦里的情景,证明我在这个春天确实做过梦。
高中的时候做过一个梦,梦里我在医院楼梯转角的过道和一个男孩谈笑风生,阳光照燿下男孩的模样若隐若现,梦里我一直没有看清。
1