姑姑家的表弟是第一批独生子女,从出生就得到了全家的宠爱。相比原先一家几个孩子生活负担轻了许多。姑姑家显得很富裕,表弟吃的,穿的,玩的都比我们好。小时候,在吃块糖都很奢侈的年代,而表弟喝奶粉,喝麦乳精,我们都穿着妈妈给我们做的布鞋,而表弟穿着小皮鞋,我们玩的都是自制的玩具,表弟买的小手枪令我们羡慕不已。表弟在姑姑,姑父的百般疼爱下长大了。长大了的表弟眼里只有自己,父母只是他提款机,需要钱了才会想起父母。他忽略了父母渐渐老去,赚钱的能力也在逐年下降。
舅妈嫁过去的时候,表弟10岁,在舅舅面前,表弟也会叫妈妈,可舅舅不在跟前的时候,表弟就远远地躲开她,一方面是不习惯,另一方面,真的不喜欢她。
我妈对舅舅家的表弟好得不得了,家里有什么吃的喝的,她首先想到的就是表弟,我觉得很不公平,妈妈却总是要我照顾好表弟,我真不知道我为什么要照顾好表弟,我讨厌表弟。
姑父工作时突然晕倒,送到医院说是脑出血,需要准备10万元钱。表弟说没钱,姑姑也没有钱,无论姑姑怎么哀求,表弟都没有拿出钱来。姑父在家躺了3天就去世了,刚刚60岁。姑姑继续打工,做表弟的提款机。今年姑姑的身体大不如以前,不能外出打工了,搬到表弟家和表弟一起生活。表弟卖掉了姑姑的一室一厅换了换了一辆好车。我们都替姑姑的晚年生活担忧,但是也都无能为力。
在表弟的二女儿出生后,表弟明显感觉到了压力。姑父到了退休年龄,姑姑是一直在老家种地的,而表弟还有个八十多岁的奶奶。一家人靠着姑父的退休工资,生活标准有些下降了。
回到黄咏梅的小说来寻找她叙述的“影子”。大多数的黄咏梅的小说都是关于人的日常和反常,关于亲属和朋友的交集、纠结的故事,她的短篇小说大多围绕着一个主人公来写,《小姨》、《表弟》、《草暖》、《少爷威威》、《文艺女青年杨念真》、《鲍鱼师傅》……题目明白昭示着小说关乎一个人的故事和命运,这个人与天真的叙述者多半是近亲挚友,于是,叙述者讲述这个人的故事时,语气是天然地亲切和熟稔。