“何塞·埃米利奥·帕切科是墨西哥健在的(2009年)最伟大的诗人”,这是墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯对帕切科的评价。帕切科被称为墨西哥诗坛三巨头之一,他的短篇小说《沙漠中的战斗》是被墨西哥各个年龄段读者欢迎的国民作品,语言平实、历史**深刻的他在国际文学节上被称作“当代拉美最重要的诗人之一”。不过长期以来,这位作家在国内缺少译介,也不为大多数读者所知,今年11月份,随着范晔与侯健两位译者译介的诗集与短篇集的出版,我们终于可以在以叙事层次复杂性著称的墨西哥文学中,增加一位平易近人的大师级作家。
在这个故事中,何塞·埃米利奥·帕切科用细腻平易的笔触描写了一个忧伤的爱情故事,《沙漠中的战斗》几乎没有正面提及墨西哥正在遭遇的**倒退,但在小说终尾,爱情的忧伤却和历史的划痕融合在一起。这种叙事效果的形成为帕切科的小说增加了历史的深度,那个试图将玛莉亚娜的记忆铭刻在故事中的“我”,成为唯一的见证者,并将主人公所遭遇的不可逆转的阻力与阴影投射在每个墨西哥读者的身上。
墨西哥人认为,仙人掌在沙漠这样恶劣的环境下,不管土壤多么贫瘠,天气多么干旱,它总是生机勃勃的生长,具有顽强的生命力和坚韧的性格。因此,仙人掌也是墨西哥人精神的象征。
仙人掌的原产地是美洲**,如果说的更具体一点,仙人掌主要集中在横跨墨西哥和美国的北美沙漠中,在墨西哥湾沿海、百慕大群岛和南美洲北部有少部分生长。
昙花为什么会是在夜晚开花?昙花原产于美洲热带的墨西哥沙漠中,而沙漠白天的气温非常高,如果昙花在此时开花,它的花朵会被强烈的光照晒伤,昙花就进化出了在晚上开花的习性。