表面上,嵇康通篇在谈拒绝山涛引荐自己做官,并宣称两人绝交。如果嵇康真的不齿山涛为官一事,就不会有临终托孤之举,这背后又什么苦衷?竹林七贤生活在魏晋更替之时,因其才学和名望处在这场**风暴的中心。而嵇康的妻子,是曹操的曾孙女长乐亭主,他也因此步入曹魏政坛,任中散大夫。这位“嵇中散”,在灭魏立晋的司马氏心中更为特殊。
作为司马昭的宠信,吕巽诬告自己的弟弟不孝,于是吕安被流放。嵇康觉得自己被吕巽利用了,使得吕安错失先机而无辜被流放,所以写下了与吕巽的绝交书。后来,嵇康又因为给吕安作证而被牵连入狱,这正好中了司马昭的下怀,再加上小人钟会的进言,最终司马昭就以“不孝者的同*”的理由杀害了嵇康。
竹林七贤是指魏末晋初的七位名士:山涛、阮籍、刘伶、嵇康、向秀、阮咸、王戎。活动区域在当时的山阳县(今河南省焦作市)的竹林。
巧合的是,嵇康人生中的两次绝交经历,都和他的至交好友有关,而他的人生悲剧,也和两封绝交书有着千丝万缕的联系。吕安妻子徐氏,因容貌姣好被兄长吕巽侵犯。吕安得知后,立刻告发吕巽,同时征求嵇康的意见。嵇康安抚好友之后,出于维护吕家声誉的考虑,劝吕安不要传扬此事。
向秀(227年-272年),字子期,中国河内怀县(今河南武陟)人。秀与山涛是老乡,深得山涛赏识。向秀少年时就清悟有远识,与竹林七贤其他人一样雅好老庄之学,还为《庄子》作注。向秀早年淡于世途,有隐居之志,同嵇康、吕安灌园锻铁,逍遥自在。向秀与嵇康相友善,往来频繁,所以嵇康被司马昭杀害后,向秀成为司马氏密切关注的人物,向秀为避祸不得已顺应**威逼拉拢而出世,但他“在朝不任职,容迹而已”,只做官不做事,消极无为。委身在司马氏政权下仍怀念与嵇康的友情、怀念竹林之游,而写了《思旧赋》。
清华大学历史系王晓毅教授的《嵇康传》,便写出了这个受难者在特殊时代中矛盾、丰富、立体的一生。市面上已有的嵇康读物,要么小说家言、虚构过多,要么篇幅厚重、略显繁琐,要么散点聚焦、未成整体,要么重思想、轻生平,而王晓毅的《嵇康传》,篇幅不过十六万字,却能集严谨与诗意于一体,融生平与思想于一炉,系统性地还原嵇康的生命历程与思想道路,把魏晋的时代感、嵇康的生平与思想乃至嵇康的朋友与敌人,都刻画得非常鲜活。