虚幻的肖像作者

概言之，故事一切都源自于一张肖像画。不可否认道林·格雷天生丽质，拥有一张纯洁、英俊绝伦的脸庞，以至于画家巴兹尔沉迷为他画像。最初大家都毫无保留地展现自己对青春、对美的追求，哪怕是肤浅的认识，而画像自然也助长了道林·格雷的虚荣心。随着他游走在不同的风月场所，一次又一次肆意摧毁他人的生活乃至生命，与**有关的心虚让他看到了躲在画像背后的自己，是那么**丑陋。为了掩护这一虚幻的“假象”（他人不可能把画好的精致容貌画像看成干瘪衰老的肖像画），道林·格雷在作恶的路上越走越远，最终毁灭了自己。

阎真在公开场合出现，就会令人想起他在21年前出版的《沧浪之水》中所写的自画像。那本曾为他带来诸多声誉的小说开篇是这样的：“父亲的肖像是在整理他的遗物时发现的。他已经死了，这个事实真实得虚幻。”

我最早开始接触金融领域是在 1970 年，那时我还在上小学二年级，斯普林菲尔德**银行的经理萨姆森先生在我们班讲述关于银行的事。萨姆森先生与普通人别无二致，他穿了一件灰色西服，打着红领带，穿着一双锃亮的大人才会穿的鞋。他抱着一摞小册子，绕着教室边走边给每个同学分发。小册子的封面上印着银行的标志，旁边还留着一个空白处可以让我们把名字写上。我随便翻了翻，册子里有些空白行和空白框，每一页都以一张虚幻的美国**肖像作为背景图案。正当我们各自研究着手上的小册子时，萨姆森先生让我们拿出事先准备好的 10 美分硬币。我早就迫不及待想拿出自己的硬币了。

只有当人的额头老是撞到某种东西上，他才肯承认某种东西确实是真实的。东西越重就越真实。然而任何存在都是存在。它可能是持续的或瞬息即逝的，是有形的或无形的，是富有特征的或毫无特色的，但它总是存在。当把存在所没有的那些属性加之于它时，那存在就是虚幻的、想象的东西，但这无损于它的存在。伦巴赫画的俾斯麦看上去是活生生的，然而他不是活的，而是画出来的。他是作为画的东西存在的。蹩脚的复制品冒充为俾斯麦的肖像，实际上这是个“不认识的人”，但是，作为对人的面孔的描绘，这件复制品则是存在的。回忆是无形的，本身不占据空间中的位置，但是毫无疑问它是存在的，尽管是衬托在另一种背景上。