锁年轮作者

年轮，是岁月的痕迹。树的年轮围于茎上，人的“年轮”写在面庞，城市的“年轮”则印刻在更新的轨迹中，书写历史沧桑、时代芳华。

这根老树桩表面因年久而污黑，他如获至宝的仔细观察了它的年轮，发现一圈年轮很窄，他认为这正是1883年结束的长期干旱所造成的，这圈年轮外面还有11圈年轮。

气候越干燥，树木生长得就越慢。一些树木（比如云杉）的年轮层次比较明显，一些树木（比如椴树和山毛榉）的年轮不甚分明。

当年在西双版纳中科院植物园做研究的时候，有一个组很有意思，叫年轮组，在他们研究室外面的走廊上有很多大树的年轮标本，有的标本直径轻松破三米。我饶有兴致地和他们组的同学聊了聊，人家给我讲了些最基本的科普。挺有意思，年轮是植物的编年史。

一春一夏，一秋一冬，日子就这么循环往复，年轮也在一圈一圈的增加，一个人的有限年轮也就那么几十圈，该怎样度过这些既漫长又短暂的时光呢？