安妮·埃尔诺是一位很善于把个体处境与**现实紧密结合的作家。在她的处女作《空壁橱》中,不仅提到她青少年时代的**环境,还讲述了一位二十岁少女的创伤性经历,提到一次非法堕胎。后来,在另一部作品《那些年》中,她说过,为女性获得合法堕胎权而斗争,反抗**不公,以及理解她自己如何变成今天的她,这些事情对于她来说是同一回事。纵观安妮·埃尔诺的所有作品,阶层差异、女性处境、内心世界以及对故乡的爱恨交加,都是理解她作品的重要关键词。
推开房间的壁橱,衣架上堆满了琳琅满目的衣服,很好是预想的画面,紫月棠还是心里狠狠羡慕了一把这些该死的有钱人,回想自己辛辛苦苦的社畜生活,累死累活的积蓄还都打给了最喜欢的手游公司,精神支柱完全就是些纸片人美少年们,自己一天到头就穿着三件一模一样的款式只是颜色不同的通勤装,还是挑专门打折的时候购入的,吃的方面更是节省到家,自己做一日三餐,还要同菜市场里的阿姨叔叔们吵架,身上唯一的装饰品还是多年前家里老祖宗留的手表,表带都烂的不成形状了,表盘也快磨花了。
他原本不想接的,但那个人发疯似的一个接一个地打电话,一连打了十几个。就在他愤怒地准备关机的时候,心底突然闪过一个奇异的镜头:壁橱里的一台老式电视,循环播放着大堰河水位上涨的消息。少年踮起脚尖,心急如焚地不时向大门外张望。天色渐暗,一个人影也没有。父亲去市里三天了,杳无音信。市里一波波返乡的村邻,也没有带回关于父亲的只言片语。门廊外飞溅的水花,湿了少年的额头,脸颊,半只胳膊暴露出来,衣袖上的水混着雨水,一并滑向地面。
高桥叶介