壁橱里的少年头像

安妮·埃尔诺是一位很善于把个体处境与**现实紧密结合的作家。在她的处女作《空壁橱》中，不仅提到她青少年时代的**环境，还讲述了一位二十岁少女的创伤性经历，提到一次非法堕胎。后来，在另一部作品《那些年》中，她说过，为女性获得合法堕胎权而斗争，反抗**不公，以及理解她自己如何变成今天的她，这些事情对于她来说是同一回事。纵观安妮·埃尔诺的所有作品，阶层差异、女性处境、内心世界以及对故乡的爱恨交加，都是理解她作品的重要关键词。

推开房间的壁橱，衣架上堆满了琳琅满目的衣服，很好是预想的画面，紫月棠还是心里狠狠羡慕了一把这些该死的有钱人，回想自己辛辛苦苦的社畜生活，累死累活的积蓄还都打给了最喜欢的手游公司，精神支柱完全就是些纸片人美少年们，自己一天到头就穿着三件一模一样的款式只是颜色不同的通勤装，还是挑专门打折的时候购入的，吃的方面更是节省到家，自己做一日三餐，还要同菜市场里的阿姨叔叔们吵架，身上唯一的装饰品还是多年前家里老祖宗留的手表，表带都烂的不成形状了，表盘也快磨花了。

他原本不想接的，但那个人发疯似的一个接一个地打电话，一连打了十几个。就在他愤怒地准备关机的时候，心底突然闪过一个奇异的镜头：壁橱里的一台老式电视，循环播放着大堰河水位上涨的消息。少年踮起脚尖，心急如焚地不时向大门外张望。天色渐暗，一个人影也没有。父亲去市里三天了，杳无音信。市里一波波返乡的村邻，也没有带回关于父亲的只言片语。门廊外飞溅的水花，湿了少年的额头，脸颊，半只胳膊暴露出来，衣袖上的水混着雨水，一并滑向地面。