红蓼主题

陆青芜当然明白索都赫的示好是什么意思，她将红蓼打扮得愈发明丽美艳，在索都赫到来后适时地离开。但红蓼还是年轻气盛，只远远地站在一旁，不肯服软。

我常常将白色的芒花跟秋日黄昏里天边燃烧的火烧云联系在一起。我想，大概是它们的壮观和美极为相似。与它们相似的，其实还有红蓼花。我是在追芒花的过程中与蓼花相碰撞的。芒花在河边的高埂上，蓼花就在附近的河滩里。红蓼，我们当地人称之为辣柳草。它的叶子像柳叶，全身散发着特殊的辣味，所以得了这个名。一湾一湾的红蓼，杆茎是红色，到了秋天，绿色的叶子都红了，垂下的花穗也是红的，远远望去，大片大片的红直击内心。前几年，坝子中间小河对岸的田地被征用了，村边很多用来撒种的水田渐渐荒芜。没被打理的水田，这些年也长满了红蓼。红蓼的红，与村庄，村庄后面的山峦，山峦上的蓝天，这一切组合在一起，别具秋的韵味。

陆青芜流泪了，但那与红蓼冷漠的拒绝截然不同，这可怜的姿态愈发显露出中原女子的柔情动人，她脆弱的声音和谦卑的顺从，使得索都赫的内心得到了极大的满足。

慈音想得有点多，就没第一时间拉开红蓼的手，她也不是老实人，看他好像不反对，就想着这次能不能成事，在这里总比真到了赤焰海行事方便。

人工气象站的信息自是理性科学，但农夫也很依赖其他信使带来的寂寥秋讯，比如窗前的红蓼群。蓼科蓼属的一年生草本红蓼在盛夏时是极好的遮阳工具，还为象鼻虫、蛾子、金龟、蝇类、螳螂、蚂蚱等众多小虫营造了一块生命绿洲。当原本宽大油绿、表面生着柔软绒毛的红蓼叶片逐日发黄、蜷曲，秋意便光临了里山。