天,越来越热。雨水多起来。野草疯长。割草机的声音隔三岔五在窗外响起。稀薄的蝉声渐渐变得稠密。日本古老的写实小说《源氏物语》里面有位叫空蝉的女子,这名字诗意婆娑,令我每至林间,必仔细寻觅,或于树干上摘得一枚蝉衣,置于掌心反复观赏,嗅它微温的余香,想象自己如若也是一只蝉儿,那么,脱壳而去那一刻,该是苦于命定的分离,还是喜于命运的突然转折?“蝉衣一袭余香在,睹物怀人亦可怜。”小说里的男主源氏公子在一张怀纸上写给空蝉的这两句,看上去十分优美,蝉外貌并不触目,骄奢淫逸的源氏公子偏偏觉得她“全体姿态异常端严,比较起丽的轩端荻来,**深远,确有牵惹心目之处”。