失落的碎片小说海报

失落，这是小说的一个关键词，沃尔夫在故事中多次感叹“噢，失落啊”。甚至小说原名也是《噢，失落》，现在我们见到的这个书名是沃尔夫在编辑珀金斯的建议下，选用了弥尔顿的一句诗。

法国作家似乎都喜欢撰写回忆，而回忆是最能发挥到极致的诈骗魔法。石黑一雄在创作中运用一贯的手法，将小说中的个体记忆与过往回忆交织，当虚实边界被打破，叙事的准确性被混淆，读者更要花费时间去辨别。石黑一雄用诈骗魔法将小说中的人物情感烘托置顶，在他的小说中我们常能看到个体对于自我身份认同的困境（女性，移民、**、科技等），他用碎片串连回忆，串连故事，让简单寡淡的故事充斥着细腻的情感。

她在土耳其找到丝绒玫瑰、在恒河两岸找到晚香玉、在老挝找到乌木沉香…在一切远去的、失落的文明碎片里，找到秘境中的植物，让我们与失落文明的一场“山水有相逢”。

尤金的一生（实际上只有短短的20年，因为到小说结尾，尤金也不过20岁）都与“失落”紧密相连，甚至这种联系从他出生之前就开始了。

另一方面，如果学生真正理解了像《**年孤独》和《红楼梦》这种小说的悲剧意义，那么就被动地陷入一种失落或厌世心理，对生活和生命失去希望和追求，这对学生来说无疑会产生更多负面影响。