〔钱基博曰〕此光绪十一年事。吾又闻无锡新安乡有农者,生与烂橙子同时,其为人伟躯干。一日,道行,内急,登野厕。厕故仿河,农蹲踞昂其臀向河,而手执短烟管衔口徐徐吸,状甚倨肆。适有船中流过,船载镖者,居鹢首,闲眺,见而恶之。袖弹弓,注丸,拟农臀。农适挥管向后掷烟烬,骤与丸遇,丸铮然落地。镖者骇绝,以为非常人也,泊舟投岸拱谢。农从容持裤起,笑谓曰:君何作剧,微予,必为踣矣。镖者随请诣其家,赠金而去。后过其地,必赠金,且相戒侪辈,毋撄农怒也。其实农非烂橙子者比,特躯干颀硕,甚伟观而已。
**盛景已散,湖山之城长留,南北大内携着偏安残梦散作烟烬后,由**行在回归到两浙都会的杭州并未沉寂,而是仍保存着繁华市井,并得到新的发展。
村子里面是各自孤零零的房屋,村子外面是各自孤零零的坟墓,多像亡人守护着生人,野火烟烬,亡灵漫天,死生相守,**春秋。
陈叔叔的走,好像是个标志性的转折点。你赶不回,我们错过相见;待你回来了,我又和郭风去拍外景,再一次完美错过。自那以后,我们就再也没联系了。我喝了一口咖啡,烟夹在手指间,烟烬将坠未坠。你离开海城,跟着陈阿姨去北京开拓市场以后,我和陈叔叔不时地见一面。他是个老文青了,我从外地拍片回来,有当地的手工艺品都会带个给他作纪念。他见了,很高兴。他会跟我聊天,什么都谈。
今天是七月十七日,距离三下乡支教结束的日子也有好几天了。一直以来,都没能静下心仔细回想在村里与小朋友们相伴的场景。不知道是我不愿意回想,还是说一回到家就自动开启了懒人模式。总之,一踏上家乡这片熟悉的土地,我内心的怯懦与逃避就解除了封印,它们一直在我耳边不断地暗示我,声音低沉:“停下吧,停下吧,你脑海中一切难忘的回忆、心中汹涌不息的感情,一旦化为笔下的内容,就像耗完的烟烬,苍白而无力。”
作者很懒什么介绍也没有