当年,能入住小白楼的剧作家都绝非一般人物。小白楼二楼只有七八个房间,而当时来长影进行剧本创作和剧本修改的剧作家很多,绝大多数会被安排在红旗街的长影招待所里,只有少数十分优秀的剧作家才会被安排在小白楼里居住。因此,能入住这里进行剧本创作,被视为一种荣誉和肯定。
很多女性或许都曾被伍尔夫《一间自己的房间》鼓舞,跟随这本日记,读者可以走入伍尔夫的那间“房间”,更加贴近这位传奇女作家的生活和精神世界。这本书收录了伍尔夫1915年至1941年间写的日记,真实记录她33岁到59岁人生中的高光和深渊,从和灵魂伴侣伦纳德成立霍加斯出版社、建立“布鲁姆斯伯里”文学团体,到伦敦的家因“二战”空袭被摧毁,选择投湖自尽。伍尔夫一直用自己的方式抵抗这个世界,而思考就是她的抵抗。
钟求是:人的内心就像“房间”,而作家的功力,就是看你是否能打开更多与更深的“房间”。普通人可能打开一个或两个房间,但是作家要打开第三个、第四个、第五个……你有没有能力打开更里面、更隐秘的房间,把隐藏其间的内容观察到,表达出来?读者可能平时感受不到这些隐秘的东西,但是你写出来后,他会觉得还真是如此,这种共鸣感是作家想办法来表达的,至于你挖掘得有多深,要看作家的文学观、对文学价值的认定、对人与世界的深度看法等等。
晚10点左右,忙完手头工作的王作家准备前往甄有钱的房间,身上带着绳子,准备上演一出上吊自杀的戏码。甄有钱真的有钱,古堡有上百个房间,从王作家到甄有钱的房间要走十几分钟。走在路上,王作家突然听到身后传来声响,回头一看,却只看到一只手迅速在眼前放大,砰的一声,王作家便不省人事。到了深夜,王作家醒来,赶往甄有钱的房间,发现房间门隐约开着,透过门缝和月光,他看到甄有钱已经吊死在房梁之上。既然是这样,王作家的目的也就达成了,回到房间,把绳子收起来,已经是12点半了。
除此之外,女孩开始了每天的等待和窥探。她做了很多傻事,亲吻作家摸过的门把手、偷作家进门前扔掉的香烟屁股,晚上,女孩反复不停地下楼,到胡同里痴痴地盯着作家房间,为了更明白无误地感觉作家的存在。