那天晚上,那一堆火在明伯昏昏沉沉间,点燃了桌子椅子,顺着竹篾搭的隔断一直烧到了屋顶。等明伯惊醒,用无力的双腿逃离房子的时候,已经没有足够的力气支撑他爬出他生活了一辈子的小屋了。
小时候,跟明伯的交往是密切且有趣的。未婚的明伯,对我有着十足的耐心,也很欢迎我到他的小屋去胡闹。当时的农村人,都喜欢盛一碗饭,端着到水井周围找个地方蹲下,围成一个松散的圈,边吃边聊。单身汉的明伯在做饭时是极为粗糙的,大人们常把明伯的饭食当做笑话传,诸如明伯家一个饺子装一碗,擀的面条比面饼还厚,做的粥里面尽是石子儿等等。
小说里的主人公,几个小镇的女性,有姑娘、已婚的妇人、单身的大学女老师、安静的小镇护士,她们总处在逃离的渴望中。她们要逃离的是家庭、是两性、是越来越不满意的自我。但是,这种逃离举步维艰。
在影片大部分时间里,两位成年人被捆绑在凳子上,由于四位陌生人的闯入与潜在威胁,他们迫切地想实现“逃离屋内”的愿望,却被迫置于原地,无法动弹;在此,“内”与“外”的感受面向发生了微妙的倒置,空间上的小屋内变得充满焦虑和危机,相较之下,“外面”则显得安全得多。
但不能忽视的是,“逃离小屋”其实并不是属于她的愿望,她显然还不具备从状况中识别当下生死攸关危机的能力,她也时刻结构着自己的“内”与“外”,所以她选择与父亲们在一起,形成更“小”意义上的空间。