蒋文旭的信（一）

我买了最十的实体书.里面有某人渣给小书写的信.不知道你们有没有看过.我就抄下来给你们看看
 爱妻贺知书
        你一个人在外面过这么久.过得还好吗.要记得照顾自己.我一直都很挂念你.
       我一切都还好.很听话的配合医生在治疗.景文跟我说.你大概也不愿意回来时看到我把自己折磨成这幅不人不鬼的模样吧.
      只是大多时候我好想你.想得美一口呼吸都牵扯着心肺发疼.但你一直不回家.我只能自己慢慢熬着过日子……想想也没关系.你不回来就不回来吧.从前都是你等我.现在换我久久得等你一次.
       知书.我不知道为什么已经有很长时间没有梦到你了.白天越是抓心挠肝的想.晚上梦里越是白茫茫的一片寂寥.是不是……你其实也是不愿意再见到我呢.我也常常会想起从前的事.不瞒你……我自己都觉得残忍.都觉得对你实在是不公平.我无时无刻不在后悔.很自己当初为什么没有对你再好一点.管自己从来没有正真纵容你一次.我现在知道错了.
      但你就真走远了.连个回头都没有.一个不就的机会都没留给我.
       还记得你曾经说喜欢小狗.我嫌脏不肯让你养.现在咱家那只秋田已经半岁了粘熟人.对陌生人脾气仍是不好.每天我再忙都抽时间照顾.你那么喜欢动物.什么时候回来把我解放了啊.宋助理都快吃不消了.祸害了不少他办公室的草和重要文件.
       半年后我去找艾子瑜了.我所不用其极才把你留下的那件大衣要回来.那件大衣我怎舍得给他.我记得那是七年前我给你买的.带你去看雪.大晚上冷的要命.随便买的大衣也不合身.你们正儿八经穿.兜头一裹被我抱在怀里.那时候你就把这件大衣穿了七个冬天.我都记得的.
       艾子瑜看我的眼神还是冷淡憎恨.到也正常.他那么喜欢你.但上次我去找他要你的东西.他看我的眼神里有我最厌恶的同情和悲哀.他还是看不惯我好过.但除了嚷嚷一句你去世了别的什么也没说.
       反正……我也不会相信他.
        但那天回家之后我就在想.你可能是真的生了我的气不愿意回来了.我该怎么办好呢.我能怎么办呢.忽然觉得可以去找你.去你曾经跟我提过而我始终没有机会带你一起去等我那些地方