【一】电话亭

祝尘单肩背着包跨出学校大门。他慢慢向日暮四合的地方走去，看到路边的电话亭里坐了个人——倒也谈不上“坐”，那人并没有在用老旧得不行的设备打电话，而是坐在椅子上，趴在电话机边。他的头被挤在背包与墙壁之间，宽大的身子蜷缩在那一方狭窄逼仄的空间里。那人穿着比设备更加老旧的衬衫，上面沾染了些许泥点。兴许是暂歇的农民工，祝尘想。

他靠近了去看，发觉双面玻璃碎了一面，行车的灯光顺着碎玻璃的裂缝游入，映得他衬衫斑驳，像中世纪教堂的穹顶。其实这是一幅很好的构图，但祝尘并没有举起相机将其拍下来，就像他知道他渴慕的并非是西方的教堂，也不是基层生活，而是介于这二者之间的半明半昧的暮色。