裴隆，陆一舟能拿什么……留住你？

短篇，虐文

世界上怎么会有陆一舟这么爱读书的人？
裴隆在波根廷首都市立图书馆当图书管理员的第一天，就注意到了那个叫陆一舟的年轻诗人。
那年他二十三岁，参军数年，无业。

那年陆一舟更年轻，十九岁，已经读下了剑桥的文学和哲学双学位，是文坛十分瞩目的新秀。黑发黑眸，容颜清秀，鼻梁上架一副金丝眼镜，在桌案间埋首苦读。
他什么书都读，文章写得更锋利，生活中却有些呆气，常忘了吃中餐晚餐。

裴隆怕他饿死，中午吃饭时会给他带一块牛肉三明治。
这位倒好，连句谢谢都欠奉，只会每天追着他问叔本华的那本《作为意志和表象的世界》，被人借出去两个月了，究竟什么时候还。

裴隆利用休假跑遍了半个首都的，才找到了那位欠费读者的家，在他家花园里找到了那本被用来垫桌脚的晦涩哲学书。
陆一舟深受感动，然后无情拒绝了他的约会邀请。
那年波根廷共和国风雨飘摇，外面的时局一日比一日动荡，小小的图书馆是他们两个人的乌托邦，闭门读书，不知岁月。

“喂，大诗人，给我写首诗吧。”他忍不住总这么调笑：“我知道你情诗写得最好。”
陆一舟轻轻点头，回家后苦思到半夜，也不知道有什么词句可以形容裴隆那双熠熠生辉的湛蓝双眸，想不到有什么比喻可以还原他那头白金色的细碎长发。
直到两年后傀儡政府垮台，波根廷陷入长久的内乱，他仍然欠裴隆一首诗。

政府垮台，图书馆也宣告无限期停业，裴隆失去了工作，陆一舟失去了精神的家园。
那晚月亮很圆，没有星星，他们坐在图书馆顶楼的天台上，看了一整晚的月亮。
两个迷茫的年轻人都不知道前方的路该怎么走。

“这个国家不该是这样的，他应该更好的。”天将亮时，裴隆看着远方学生运动燃烧起来的烟火：“陆一舟，我要去改变他。”
裴隆不会永远是一个图书管理员的，他的才华远不仅于此。

陆一舟多希望和他在这座图书馆里厮守下去，可我拿什么留住你，我的朋友？
时局如此，那点乌托邦的幻想、旖旎的绮念，挡不住时代的巨轮轰然向前。
第二天一早，裴隆和陆一舟在图书馆前握了握手，然后分道扬镳。

那年裴隆二十五岁，重回了军营，在乱世中握紧了手中的枪。
陆一舟二十一岁，远渡重洋，去剑桥读了博士。
时光匆匆，一晃十年。

波根廷在军人政权的高压统治下，即使暗流汹涌，也至少有了表面的和平。
裴隆白手起家，已经成为军方的二号实权人物，可以说一人之下万人之上。

可他却一直没能再见到陆一舟。
只有他的时事评论文章，文笔依旧犀利而优美，常出现在波根廷日报的头版头条。

周将军总被他的文章气得大发雷霆，一直要求查封了波根廷日报。裴隆却一再压下命令，美名其曰，给民意一个发泄的窗口。
若没了这家报纸，他就彻底见不到陆一舟了。

彼时陆一舟已经是剑桥最年轻的教授，却因言获罪，被当局列为“不受欢迎的人”，即使母亲去世，也不得返乡吊唁。
相思蚀骨，他日夜筹谋，终于策划了一场政变，推翻了独裁者。
人们这才惊觉，原来裴隆已经悄然拥有了这么强大的实力。

周将军养虎为患了。
他借着这股东风开始竞选总统。裴隆在公共场合发表演讲，向民众阐述了自己“政治主权、经济独立和社会正义”的观点。
他说，波根廷会走向更好的未来。

他变得很忙很忙，没有时间去想陆一舟。
只有偶尔的，裴隆看到波根廷日报上刊登的文章《属于人民的总统和属于波根廷的未来》，作者，陆一舟。

竞选结果毫无悬念，就连一向忤逆的文坛也是难得的称许之声，想必作为文坛领袖，陆一舟的那篇文章为裴隆省去了很多麻烦。
裴隆发表就职演说的那天，对着全球的转播媒体，对着荧屏那头的，不知道身在何方的人，遥遥伸出手来：
“陆一舟教授，流浪结束了，欢迎回家。”

有好事的记者向裴隆提问：“请问总统先生，您会为陆教授准备一份什么样的工作？”
是大学里的教职？总统身边的幕僚？

裴隆微笑，金发在阳光下反射着光：“不，我给他盖了一座图书馆。”
欢迎回家，波根廷国立图书馆馆长先生。
为青年的豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
接下来准备开虐了……要跑赶紧的

许多年后，陆一舟在自己的回忆录中写道：
如果时光可以暂停，希望时间停在我走下归国的邮轮的那一刻。

不是因为码头上为了欢迎他而准备的鲜花礼炮，不是因为远行的游子终归故土，不是因为他一眼所见的欣欣向荣的气象。
而是因为码头上，站着一个浅笑的他。

光阴仿佛不存在似的，他还是那个躲在图书馆借书柜台后面的打瞌睡的年轻人，自己也还是那个总是忘记吃午饭的书痴。没有风尘倦旅，没有十年别离。
可是时光不可能真的不存在，它在每个人身上都打下了抹不掉的烙印。
担任国立图书馆馆长的前两年，是陆一舟一生中最快乐的时光。

裴隆亲自把这座塞满书的庞然大物交到他手里，他们执手漫步在一排排书架之间，陆一舟忍不住想，如果真的有圣经中的天堂，那天堂该是图书馆的样子吧。
裴隆执政的第三年，波根廷的民粹主义泛滥；

第四年，重工抑农政策的后患爆发，农牧业出现危机；
第五年，裴隆凭借在民间的无上声望获得连任，个人崇拜在民间极度盛行；

执政第七年，波根廷的通货膨胀率达到了惊人的60%，物价飞涨，支持率开始下降。
第八年，裴隆为了转移国内的经济压力，发动了与邻国的战争。陆一舟首次造访总统官邸，两人闭门长谈了三个小时，不欢而散。
次日，陆一舟在波根廷日报上刊载的反裴隆宣言上，签下了自己的名字。

三天后，裴隆手下的秘密警察查封了波根廷日报。
曾经寄托相思意的窗口，终于成了横亘在裴隆和陆一舟之间的天堑。

屠龙的少年，也终于在权力的侵蚀下长出了恶龙的鳞片利爪。
陆一舟被狂热的反对者们捧成了“反裴隆主义”领袖，民主的斗士；又被更加狂热的支持者们贬斥为波根廷的叛徒，空谈误国的书生。意识形态的运动轰轰烈烈，身在漩涡中心的人身不由己，无法幸免。

裴隆执政的第九年，局势最紧张的时候，他最后一次走进了国立图书馆。两个人执手相望，发现彼此的鬓角都染上了霜雪。
陆一舟这么多年来俯首案牍，视力已经不太好，漆黑的眼睛里少了年轻时洞彻世事的黑白分明，多了些雾气般的温润和宁静。

裴隆却愈发显得愈发消瘦清癯了，身居上位者多年，举手投足间有不容置疑的冷峻果断。
他们早就过了被欲望支配肉体的年纪，裴隆像年轻时一样，把陆一舟按在书架和墙壁的夹角里深吻，却只在彼此唇齿间尝到了深深地绝望的味道。

“陆一舟，我需要你站在我身边。”
陆一舟轻轻摇头，语气坚定：“抱歉。”

相识二十载，自以为已经把对方熟悉到了灵魂里，裴隆仍然读不懂陆一舟这一身桀骜的文人风骨。
“我喜爱裴隆，”陆一舟说：“但我讨厌裴隆主义，也不支持你的政治主张，你会把波根廷拖入深渊。”

“所以，只要我活着，一天，”陆一舟抬头看他：“我就会站在你的对面。”
薄薄的唇轻轻开合，说出的句子让裴隆心痛如绞，他想，语言果然是有力量的，他手中的笔，就是他的刀。
“你再给我十年时间……不，五年，”裴隆试图做最后的挽留：“国家的局势必将好转，陆一舟，你相信我……”

“我怕那时候，已经没有国家了。”陆一舟闭上眼，不忍去看他溺水般绝望的眼神：“裴隆，波根廷的人民，应该是自由的。”
裴隆笑了，笑声渐渐放肆，在安静空旷的图书馆里回荡。

他一步一步走出了国立图书馆，边笑边说道：“陆一舟，知我罪我，唯春秋尔！”
裴隆只差一步就能推开图书馆的大门，突然回头对陆一舟说：“别忘了，你还欠我一首诗。”
陆一舟对他的话已经说尽了，所以那首诗，他终究没有写。

三天后，裴隆签署公文，免去了陆一舟国立图书馆馆长的职务，将他幽禁在地中海的一座小岛上。岛上环境艰苦，缺医少药，陆一舟发了场高烧后，发现自己的视力已经无法再看清书上的字了。
半年后一个月亮很圆的夜晚，陆一舟割腕自尽。

裴隆执政的第十年，局势彻底失去控制，他被新一轮的军事政变赶下了台。人们举着陆一舟的肖像游行，高呼着“不自由毋宁死”的口号，裴隆被迫流亡海外。
三个月后，裴隆在异国死于刺杀。享年四十五岁。

地中海的小岛上，听到了这个消息的陆一舟摸着手腕上深深的伤口，发现自己失明了。
陆一舟并不难过，这个世界没有了他，好像也没什么好看的。

军人政权再次统治了波根廷，高压独裁又一次笼罩在人民的肩头。历史向外延伸了一条岔路，然后又再次回到原来的轨迹。
新的政权更加腐败专制，人们突然间意识到自己失去了一个多么好的总统。

民间呼吁让裴隆的尸骨返回故乡，举行国葬。声势之浩大，远胜于当初推翻他的力量。
当局不吝于给一个死人极致的哀荣。

裴隆国葬的那天，首都挂满了白色的经幡，人人多说，那棺材里躺着波根廷有史以来最伟大的总统，他为波根廷带来了最繁荣自由的十年。
葬礼的高潮，是陆一舟出现的民众面前。

他还没有完全适应盲人的生活，出行还需要学生的搀扶。
陆一舟对民众说：我欠他一首诗，欠了二十年。
现在终于写好了。在你坟前读给你听。

我拿什么留住你？
我给你瘦落的街道 
绝望的落日 
荒郊的月亮 

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀 

我给你我的书中所能蕴含的一切悟力 
以及我生活中所能有的男子气概和幽默 

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚 

我给你我设法保全的我自己的核心 

不营字造句，不和梦交易 
不被时间、欢乐和逆境触动的核心。 

我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆 

我给你关于你生命的诠释 
关于你自己的理论 

你的真实而惊人的存在 

我给你我的寂寞 
我的黑暗 
我心的饥渴 

我试图用困惑、危险、失败来打动你
裴隆，陆一舟能拿什么……留住你？

葬礼之后，新任的将军叫住了陆一舟，他的声音听上去很温柔，不似传说中那般暴戾。
“陆教授留步，”他说。

陆一舟的眼中只剩下白茫茫的雾气。
“是这样的，国立图书馆还是需要一位馆长，”将军轻轻咳了一声：“我想不到比陆教授跟合适的人选。”

“你让一个瞎子去管理图书馆？”
“没有人比您更合适了，”将军微笑：“那本来就是为您建的。您进去，专心写您的纯文学，争取给波根廷捧一座诺贝尔文学奖杯回来。”

陆一舟领命而去。

百无一用是书生，他觉得刚才那首诗，竟像是耗尽了他全部的情绪……

以后的漫长岁月里，没有了那个人，他用什么对抗久久凝望孤月的悲哀？
许多许多年后。
少年听说国立图书馆里有个很老很老的图书管理员，他在借书柜台的后面找到了失明多年的老人。
“老先生，听说您记得图书馆里所有的书的位置？”少年十分好奇：“他们说这里有上百万本书呢。”

老人看上去非常和蔼，也习惯了年轻人的问题：“因为我的后半生都在这座图书馆里度过啊。”

“那……”少年决定为难一下老者：“您知道叔本华的《作为意志和表象的世界》，在哪里吗？”
这么冷僻的哲学书，老人家肯定不记得，少年得意地想。
听到这个名字，老人微微一愣，仿佛沉浸在某种久远的回忆中。

“哦，我知道，你跟我来。”

老人领着少年在书架间穿行，他对这里的每一块地砖都很熟悉，仿佛从未失去视力。
老人在三楼倒数第二排书架的底层找到了少年所说的书。
以他的年纪，弯腰已经非常困难，少年帮他把书抽了出来。

“好旧，还脏兮兮的……”少年忍不住嘀咕。
“因为这本书曾经在一户人家的花园里垫了两个月的桌脚。”老人笑着说。

少年打开书，翻动的陈旧残损的书页。
“咦，”他轻轻说：“书里有一张卡片。”
老人的笑容突然凝固在脸上，沉默良久，他带着点小心翼翼地问少年：“孩子，卡片上写了什么呢？”

少年拿起那张久远的卡片，对着上面飞扬潇洒的笔迹，一字一字念道：
陆一舟，今晚月色甚好，你愿意和我约会吗？

（全文完）
为老年的博尔赫斯本文陆一舟的原型是博尔赫斯
裴隆的原型是阿根廷总统胡安·庇隆

文学描写切勿上升到真人