原耽随记 ｜《橄榄》

逼仄灰蒙的边缘人生

      《橄榄》的故事发生在素水，一个群山环绕的中南小县城，“闭塞如蛐蛐笼，凡能喘气儿者透过孔洞都能窥见抹灰黄世界，但也就是只是看见而已 ”“一切都有限，又一路都重演着这样的有限。”逼仄，狭隘，无望，就是本书的环境背景。

      角色是一群灰扑扑的小人物，黑社会、性工作者、流氓地痞，或生猛热烈，或蝇营狗苟，各有活法。他们像无出路的困兽，不是抱团取暖就是狗咬狗骨，没有人能独善其身。这是个群像的故事，好些配角浓墨重彩，可悲可怜可恨可爱。

      主角是刚出樊笼就被丢进云山雾罩的雏鸟，羽翼未丰，在险象环生的迷雾里相依为命，而后各有际遇，都挂过彩、挨过痛、折过翼，最终谁也没能成为翱翔的鹰，倒是染了灰沾了血，带着身心的窟窿，或坠入泥淖，或逃出生天。

      柳亚东和兰舟的感情是绝对的灵肉相契，甚至可以说本质上他俩是一个人。在灵那是一种孤苦伶仃的生死相依，他俩的命是连成一体的。在肉他俩于无休止的苦闷与惊惶里纵欲，纯情又荒唐，情欲几乎是他们在这有限的环境里唯一的欢乐，于是恣意发泄，无所顾忌。他们是彼此唯一的光与牵挂，也是尘世里一对无光无彩的平凡爱侣，互相支撑，碌碌地活着。

      我最喜欢吴阿迪，一个倔强的、悲情的、爱得激烈的跨性别者。他一出场就很特别，黑社会办白事，满场的男性，黑压压一片，他以夸张得滑稽的打扮用全身呼喊自己是女人，红唇、卷睫、亮眼影、蓝指甲，是全场唯一的彩色，而这场白事的主角是他一生最爱的人。厉思敏的爱是沉默隐忍的，隐忍到他一生都没有跟吴阿迪说过一个爱字，从未正面回应吴阿迪狂热的爱意。其实我很喜欢这个处理，虽然是意难平，但这份既至死不言又至死不渝的爱深沉而磅礴：“他俩往后对没对彼此说过的，是自己这辈子能想到的最安然的收梢，就是那晚和你死在那亩稻里。”

      当然我也很喜欢作者给阿迪的结局，以及给柳亚东兰舟的结局，放下前尘，收获了温柔和治愈，从此平淡地过一个很普通的人生。江湖的快意恩仇、义气当头都是电影情节，本书的故事比较现实，不过是边缘人的求生。

      《橄榄》写了很多情欲。在寡淡闭塞、充满有限的素水，在这么多边缘小人物苍白的生命里，情欲是其中最生猛的乐子。于是作者写胡自强和焦丽茹、柳瀚海和何其芳、朱文龙和沙晓瑜、涂文和许青青，都围绕着情欲。这些边缘小人物的生存空间过于贫乏，没有思想的余地（柳瀚海与何其芳诗意的爱情是一种讽刺），唯有生物本能的交合。他们中的一些人也在情欲里找到情感的连结，或者引发命运的悲剧，但无论如何挣扎，都抵不住现实的严峻和残酷。

      本书的很多意象都让我觉得很妙：柳兰胡初来乍到，兰舟把长寿海棠种在盛豆脑的纸碗里，毫不讲究，能活就行，这就是他们三只雏鸟的命运；柳亚东常幻听听见火车汽笛的鸣响，那是他的向往，也是他的生路；这里的白事和血色常跟情欲相伴，相反红事和情爱又总有死亡和暴力的阴影笼罩…… 

      最后聊我喜欢《橄榄》的语言。我看到一半就说这书有种“古典气“，或者说传统的文人气，它在当下这么多流行的网文中显得不浮不躁，沉静隽永。