《发酵的时差》

### 《发酵的时差》

雪在足底发出细碎的呜咽，像你临走前没说完的半句话。我踩着那些脚印的凹痕，如同阅读一本倒放的日历——冰晶折射出你围巾扬起的弧度，松枝抖落的雪雾里还悬浮着二十一克体温。时间确实在发酵，旧陶罐里封存的对白正长出菌丝，甜与酸的界限被微生物悄然篡改。

梅雨季的屋檐擅长复读术。每颗雨珠坠地时都在复刻那年迟到的告白，青苔沿着瓦缝攀爬成绿色的钟摆。你说三尺是最妥帖的量子距离，既容得下眼神的纠缠，又盛得住心跳的余震。如今我仍恪守这法则，在暴雨突袭的黄昏侧身让出左边空气，任潮湿填满你形状的真空。

情绪的季风总在惊蛰时分登陆。我学会用气象学解读思念：大雾是你未消散的鼻息，雷暴是争吵的回声在云层翻滚，彩虹则是所有未兑现承诺的折光。便利店冰柜的玻璃倒影里，两个拿竹签戳关东煮的影子正在融雪，年轻得令人心悸。

直到某天发现，落在肩头的光线比往年重了三分。苔藓终于吞没了所有脚印，而胃里那颗酸涩的果核，正在酿第八个年头的蜜。