法式门从起居室打开,通向夏季用餐的大型卧底甲板,俯瞰小型游泳池和水疗中心。小屋拥有拜伦海滩的魅力。其光线充足、别致的设计使其成为情侣度假或家庭度假的理想场所。
在影片大部分时间里,两位成年人被捆绑在凳子上,由于四位陌生人的闯入与潜在威胁,他们迫切地想实现“逃离屋内”的愿望,却被迫置于原地,无法动弹;在此,“内”与“外”的感受面向发生了微妙的倒置,空间上的小屋内变得充满焦虑和危机,相较之下,“外面”则显得安全得多。
但不能忽视的是,“逃离小屋”其实并不是属于她的愿望,她显然还不具备从状况中识别当下生死攸关危机的能力,她也时刻结构着自己的“内”与“外”,所以她选择与父亲们在一起,形成更“小”意义上的空间。
“逃离小屋”某种意义上也可以被辩证为“逃进小屋”。可以说,女孩在大多数情境中只是充当着“残疾”父亲们欲望的工具,中介着成年之“我”与外部世界的一切事宜,而当这些行动指涉进入性别议题时,无疑更加重了“内”与“外”的对立关系。“我”透过孩子观测“外面”,而一以贯之的是“**症”延续:我是如此地欲望着到“外面”去,所以我可以安然地住在“内面”了。
那天晚上,那一堆火在明伯昏昏沉沉间,点燃了桌子椅子,顺着竹篾搭的隔断一直烧到了屋顶。等明伯惊醒,用无力的双腿逃离房子的时候,已经没有足够的力气支撑他爬出他生活了一辈子的小屋了。